Vandaag moest ik voor het eerst dit jaar ergens invullen welk jaar het is. Ik moest echt even denken. 2025. Wauw. Het is al anderhalve maand 2025. Vandaag schreef ik het zelf op. Zag ik het staan in mijn eigen handschrift. Het jaar 2000 lijkt niet lang geleden. Maar dat is dus vijfentwintig jaar geleden. Toen ik geboren werd, was de oorlog net zo’n beetje vijfentwintig jaar afgelopen. Als vandaag de laatste lp van The Beatles uit zou komen, kwam hun eerste lp uit in 2018, las ik ergens. Corona begon vijf jaar geleden. Ik woon al dik vijfendertig jaar niet meer thuis. Dit is nu mijn huis. Waar ik al vijfentwintig jaar woon.
Laat het maar gauw lente worden. We zijn er aan toe. Er zijn wel al knopjes te zien aan bepaalde struiken. De appelboom is prachtig gesnoeid. Wat zal die straks weer mooi bloeien. Maar dat duurt nog even. Er komen nog eerst nog veel lange, grijze dagen, ben ik bang. Wat dat betreft loopt de tijd juist weer langzaam. In het hoofd is het trouwens lang zo grijs niet als het geweest is. Op het hoofd wordt het wel steeds grijzer. Buiten is het al wel heel lang bewolkt. Opvallend lang. Of komt dat door de leeftijd? Dat je het eerder niet zo meekreeg als het zo vaak en lang bewolkt was? Het is ook vaak windstil. Als ik terugdenk, zie ik toch wel veel winters met meerdere periodes mooi, helder weer. Misschien komt dat doordat ik in de achteruitkijkspiegel van het leven vaak alleen nog mooie dingen in de volle zon zie.
Als ik vooruitkijk, zie ik eigenlijk ook mooi weer voor me. Al is er reden genoeg om zwartgallig te zijn. Als ik het mij goed beschouw, zie ik soms ook wel dat onze hele beschaving in elkaar dondert. Beetje als in het oude Rome. Ten onder gaan aan overvloed, losbandigheid en drukte om onbelangrijke zaken. Iedereen vliegt elkaar in de haren. Niemand lijkt het nog eens te zijn met een ander. Oorlogsluchten achter steeds dichterbij komende verten die misschien al wel een beetje omhoog borrelen vanuit de de putdeksels hier. Een beschaving kan ook verkruimelen in de volle zon.
Hoe snel gaat zoiets? Hoe lang is het al langzaam aan de gang? Hoe snel of langzaam de tijd loopt, ligt er maar net aan. Waar kijk je naar en hoe? Misschien is het pas achteraf te zien.
Dagblad van het Noorden, 15 februari 2025