De hele dag had ik over een stille weg gereden in het Noordwesten van Amerika. Langs wilde riviertjes in de dalen. Door ruige naaldbossen op de bergen. Heldere blauwe lucht. Country Music Radio zachtjes aan. Af en toe een tegenligger. Ze steken daar allemaal, met de hand waar ze mee sturen, de wijsvinger op als ze iemand tegenkomen. Een prachtige rit. Ik besloot een hotel te nemen in dat mooie plaatsje aan de rivier.
Er waren nog kamers zat. Ik kreeg er een met zicht op de brede, traag stromende rivier. Vanaf het queen-size bed keek ik een poosje naar het water dat vanaf de Rocky Mountains richting de Grote Oceaan stroomde. Je hoefde bij het kijken maar een paar dingen weg te denken om je voor te stellen hoe het er hier eeuwenlang uitgezien had. Hoe de oorspronkelijke bewoners hier in hun paradijs leefden. Die hebben niet geweten wat eraan zat te komen toen de eerste Europeanen zich lieten zien.
Ik sloeg na een tijdje met beide handen op mijn knieën en ging in de benen. Tijd om even het plaatsje in te lopen. Het was warm, maar niet drukkend. Er waren geen mensen op straat. Er stonden een paar pick-uptrucks voor een Sportsbar. Ik ging naar binnen. Het was er lekker koel. Ik knikte goeiendag naar de vrouw achter de bar en toen naar de kerels aan die bar. Ze knikten allemaal terug en keken toen weer omhoog naar de tv’s boven de bar, waarop de Seattle Mariners een honkbal wedstrijd speelden. Ik ging zitten en vroeg aan de man naast mij of het spannend was. ,,Nee”, zei hij. De barvrouw: ,,Het is een herhaling. Wat drink je, honey? En iets te eten?”
Even later leste ik mijn dorst met een groot, ijskoud glas Miller bier. De man naast me zei dat ik vast van elders kwam, omdat hij me nog nooit gezien had. Ik vertelde waar ik vandaan kwam. Hij had weleens wat gelezen over Nederland. Dat ze daar communistisch waren, stelselmatig euthanasie pleegden op ouderen, abortus er aan de orde van de dag was en dat de politie op boeren schoot. Ik legde hem uit dat zulke verhalen overdreven waren. Dat mensen in Nederland ook rare vooroordelen over Amerikanen hebben. Bijvoorbeeld dat ze allemaal wapens dragen. Hij lachte en trok de rechterkant van zijn bloes omhoog. Ik zag een holster met een groot pistool erin.
Dagblad van het Noorden, 6 april 2024