Op een bankje op een plein zat een man te zitten. Hij keek wat op z’n telefoon en soms even voor zich uit. Ik zat ook op een bankje. Op hetzelfde plein. Zat daar gewoon wat rond te kijken. En soms wat op mijn telefoon. Ik kon het niet helpen, maar ik keek steeds weer naar die man. Hij had een dikke jas aan en een honkbalpetje op. Hij graaide in zijn zakken. Toen opende hij zijn jas. En uit zijn binnenzak haalde hij een pakje shag. Hij draaide zich een peuk. Die stak hij met een Zippo aan. Hij gooide zijn hoofd naar achteren en blies een grote wolk rook uit. Daarna keek hij weer voor zich. Hij keek denk ik naar mij. Ik keek snel de andere kant op. Je wilt niet loeren.
Over het plein liepen mensen onderweg naar winkels. Of op de terugweg naar de auto, met tassen vol nieuwe spullen. Kinderen met ijsjes zag ik. Ik vond het nog geen ijsco-weer. Maar ja, wat maakt dat eigenlijk ook uit. Er liepen twee agenten met vriendelijke gezichten. Geen strenge uniformen, zoals je elders weleens ziet.
De man op het bankje zag de agenten ook. Hij dook dieper weg in zijn dikke jas en trok zijn petje naar beneden. Dan ga je toch denken. Waarom doet hij dat? Wordt hij soms gezocht? Of misschien was het toeval? Misschien dacht ik weer te veel. Misschien had die man het gewoon koud gekregen. Want warm was het zeker nog niet te noemen.
Maar het voorjaar kwam er zeker aan. Dat kon je zien en ruiken. En horen ook, want vogeltjes zongen al hun lentelied. Zelfs midden in de grote stad waar ik op een bankje zat. Ik keek weer op mijn telefoon. Berichtje van een vriend. Of ik bij hem kwam eten en waar ik vandaag was. Ik hield mijn telefoon omhoog om een foto te maken van het plein. Die stuurde ik aan die kameraad. ‘Hier ben ik nu’.
De man die op het bankje zat, was er bij gaan staan. Toen liep hij recht mijn kant op. Hij keek mij erg strak aan. Hij vroeg me met
een Noord-Limburgse tongval waarom ik een foto van hem had gemaakt. Ik stamelde dat ik een foto had genomen van het plein voor een kameraad die me
appte of ik bij hem kwam eten met Pasen. ,,Oh, misverstandje dan’’, zei hij en wenste me fijne paasdagen.
Dagblad van het Noorden, 8 april 2023