Ze zegt dat ze niet iemand is die alles zomaar aan vreemden vertelt. Ze kijkt voor zich uit. Ik ook. De barman zet haar zwijgend een nieuw glaasje doorzichtig spul voor. Ze vraagt of ik een glaasje aardappelwodka met haar meedrink. Het is zondag, laat in de middag. Ik vlieg overmorgen naar huis. Ach ja, waarom niet. Er komt een man naast haar zitten. Leuk pak. Kort haar. Snelle, maar vermoeide blik. Reusachtig horloge om de pols. Hij zegt wat tegen haar. Ze keert haar rug naar me toe en begint met hem te praten. Ik sta op om het toilet te bezoeken. Als ik terugkom, is de man verdwenen. Ze kijkt me lachend aan, slaat met haar linkerhand op de lege kruk naast haar en vraagt of ik een kruk dichterbij kom zitten. Ze had aan die man gevraagd of hij zo’n groot horloge had ter compensatie van een klein geslachtsdeel. Ze lacht keihard richting de barman en schrijft met haar rechterwijsvinger een horizontaal cirkeltje in de lucht tussen ons. Ze vertelt dat ze voor het eerst gedronken heeft op haar Eerste H. Communiefeest. Jaar of acht ben je dan. Toen had ze uitgevonden dat als je op bed ligt en alles begint te draaien, dat je dan een voet uit bed moet doen op de grond. Dan draait het niet meer. Ze was er vroeg bij. Met alles. Haar hele jeugd neemt ze met me door. Schuldgevoelens aangepraat door haar Italiaanse moeder. Klappen uitgedeeld door haar Ierse vader. Op haar zestiende is ze ‘m gesmeerd. ‘On the road’ geweest met Stevie Ray Vaughn en Aerosmith. Gewoon voor de lol. Het wordt donker buiten. Ze vraagt of ik met haar mee ga. Niet veel later kijk ik uit over downtown Chicago. Ik complimenteer haar met haar indrukwekkende wolkenkrabber-penthouse en vraag haar wat voor werk ze doet. Ze legt zachtjes een vinger op mijn mond, pakt mijn hand en vraagt of ik die nacht bij haar blijf. Ze wil er nog even van genieten. Ze zal hier niet lang meer wonen. De scheidingspapieren zijn die middag getekend en haar bijna exman wil haar er zo snel mogelijk uit hebben. Hij is een opvliegend type. Eigenaar van meerdere beroemde Italiaanse restaurants. Siciliaan van oorsprong. Zeven minuten later loop ik in mijn eentje hoofdschuddend naar m’n hotel.
(Dagblad van het Noorden, 25 april 2015)