Hij doet de twee suikerklontjes die op het schoteltje naast het kopje liggen in zijn koffie. Hij pulkt een poosje aan het koffiemelkcupje. Hij giet de koffiemelk in zijn kopje. Hij likt een druppel koffiemelk van zijn rechterwijsvinger en pakt het lepeltje. Hij bekijkt het lepeltje goed en begint vervolgens in zijn kopje te roeren. Hij neemt een slokje. Hij probeert het koekje uit het plasticje te krijgen. Als hij dat voor elkaar heeft, kauwt hij het koekje in een keer op. Slokje koffie er achteraan.
Hij pakt de krant en bekijkt de grote foto op de voorkant. Hij schudt zijn hoofd en neemt meerdere slokjes koffie achter elkaar.
Hij slaat de krant open. Hij blijft schudden met zijn hoofd. Dan kijkt hij op. Hij zoekt contact met de barman. Nog een kopje koffie.
Precies dezelfde bewegingen. Precies dezelfde manier. Weer dat gedoe met het koffiemelkcupje. Weer de rechterwijsvinger aflikken. Weer het lepeltje bekijken.
Hij leest verder in de krant en blijft zijn hoofd schudden.
Het wordt drukker in het café. Scholieren. Ze gooien hun tassen in de hoek en gaan bij elkaar aan tafeltjes zitten. De muziek wordt harder gezet.
De man slaat de krant dicht. Hij kijkt moe voor zich uit, wrijft eens langzaam over zijn glimmende schedel en doet z’n bril af.
Hij roept de barman en bestelt iets. De barman loopt weg en komt even later terug met een groot glas en een flesje Belgisch bier.
Hij pakt het glas en houdt het schuin. Uiterst zorgvuldig schenkt hij het bruine bier in het glas. Hij houdt het glas tegen het licht en kijkt er met toegeknepen ogen naar. Hij neemt een slok en veegt het schuim van zijn bovenlip.
Hij pakt een andere krant van de bar, kijkt er hoofdschuddend naar en legt ’m weer weg.
De muziek wordt nog harder gezet. De scholieren bestellen tosti’s, bier, cola en wijn.
De man drinkt zijn bruine bier sneller op dan z’n koffie. Hij kijkt me even aan. Dan schudt hij weer met z’n hoofd en trekt z’n jas aan. Hij rekent af, doet een pet op en loopt naar de deur.
De barman wenst hem fijne paasdagen. Hij wuift de wens weg en loopt hoofdschuddend de stad in.
(Dagblad van het Noorden, 26 maart 2016)