Sprak gisteren een boer. Hij heeft de bieten er bijna uit. De rooier komt soms vast te zitten in de modder. Dan trekt hij die met een trekker van 500 pk weer los. Hij klaagde niet. Hij was trots dat ze bijna alles eruit hadden. Ze hadden al met al een goed jaar. Beetje nat. Dat wel.
Weer een jaar achter de rug. En wát een jaar! Er is weer veel gebeurd. In het groot en in het klein. Vind het nog steeds mooi om te zien hoe alles toch weer anders loopt dan je op nieuwjaarsdag een jaar geleden dacht. Veel kun je van tevoren al wel weten. Gelukkig veel ook niet. Als ik toen die ene dag niet dit en dat had gedaan, was zus en zo heel anders gelopen. Achteraf zie je het pas.
Vader bakt oliebollen vandaag. Ga zo even kijken. De heerlijke geur van gist en zonnebloemolie die dan uit zijn stookhok komt, opent een boek vol herinneringen. Herinneringen zijn het mooiste van wat je overhoudt uit tijden die verstreken zijn. Herinneringen ver weg in het hoofd, ondergesneeuwd door de poedersneeuw van de tijd, komen soms opeens tevoorschijn door een bepaalde geur. Of door klanken. Oude nummers op de radio. Iedereen die ze kent, heeft er zijn eigen verhaal bij. Dat het nieuwe jaar maar nieuwe muziek mag brengen waar de herinneringen nog aan vast moeten groeien. Met geur kan dat ook. Afgelopen september zat ik op een heuvel in Zuid-Frankrijk. Het was een eind van de bewoonde wereld. Het werd donker. Herten en wilde zwijnen lieten zich horen. Een sterrenhemel zoals ik zelden zag, openbaarde zich. Een vlaag lauwe wind streek langs de bomen, over de groene vallei mijn neus binnen. Het rook naar eeuwigheid. De poolster wees me m’n plek. Toen ik later weer in Erica was, dacht ik er nog veel aan. Thuis was het ook mooi natuurlijk. Beetje nat. Dat wel.
Graag wens ik iedereen een goede jaarwisseling. Mooi van genieten. Mensen die alleen zijn, kunnen zich misschien een beetje troosten aan het idee dat er veel mensen alleen zijn. Je bent dus niet alleen. Dat alleen zijn in onze tijd gezien wordt als zielig is jammer. Alleen is iets anders dan eenzaam. Laat je niks aanpraten.
Fijne jaarwisseling iedereen! Op naar een nieuw jaar vol kakelverse avonturen! Dankbaar proosten op het afgelopen jaar. Het was weer mooi. Beetje nat. Dat wel.
Dagblad van het Noorden, 30 december 2023
Abonneer je hier op de nieuwsbrief en de wekelijkse column van Daniël Lohues!