Hij maakte me bij binnenkomst al duidelijk dat we het niet gingen hebben over Israël of de verkiezingen. Ik zei, met de jas nog aan, dat we het anders toch ook nooit over zulke dingen hadden? Hij hing mijn jas op aan een stoel aan de eettafel en wees naar de luie stoelen in de kamer. Dat we daar gingen zitten. Hij ging koffie zetten. Ik keek naar buiten en zag wat blaadjes van de boom vallen. Hij schreeuwde vanuit de keuken dat het al december was. Ik dacht: verdomd. Dat is hard gegaan. December 2023. Onvoorstelbaar.
Hij kwam de kamer in met twee grote mokken koffie. We hadden het een poosje over Sinterklaas. Hoe dat ging toen we klein waren. Hoe mooi dat was en spannend. En hoe we erachter gekomen waren dat hij niet echt bestond. Ik vertelde dat ik toen best wilde geloven dat Sinterklaas niet echt bestond, maar dat ik daarna ook meteen alles van de kerk niet meer geloofde. Waarom zou dat dan wél waar zijn? Hij was even stil. Hij zuchtte dat we het maar niet over religie moesten gaan hebben. Dat alle ellende daarvandaan komt. Ik was het met dat laatste niet eens. Maar inderdaad, misschien beter om het niet over religie te hebben.
Hij pakte zijn gitaar en speelde een paar akkoorden. Het klonk vertrouwd. Hoe vaak hadden we al wel niet bij elkaar in een kamer gezeten met een gitaar op schoot? ,,Shane MacGowan is dood”, mompelde hij, zette de gitaar weer tegen de muur en liep naar de keuken. ,,Zie jij dinges nog weleens? Hoe heet ze…”, riep hij, terwijl ik hem koffie hoorde inschenken. Ik gaf pas antwoord toen hij weer in de kamer was en mij een volle mok koffie had gegeven. ,,Laten we het daar maar niet over hebben”, zei ik.
Er kwam een kat de kamer binnen. Een mooi sloom beest. We keken zonder wat te zeggen hoe de kat op de vensterbank sprong. De radiator tikte. We dronken koffie en hij vertelde een mooie grap. ,,Tegenwoordig laat iedereen elkaar altijd lollige filmpjes zien van internet. Niemand vertelt nog een goeie mop.”
Ik keek naar buiten en zag vaag de maan in de blauwe, koude lucht. Ik vroeg of hij nog iets leuks ging doen met de kerst. ,,Laten we het daar maar niet over hebben”, zuchtte hij.
Dagblad van het Noorden, 2 december 2023
Abonneer je hier op de nieuwsbrief en de wekelijkse column van Daniël Lohues!