De nieuwe van The Beatles. En dat vandaag de dag. Ongelofelijk, maar waar. Een nieuwe van de Stones is minder ongelofelijk. Jagger leeft nog. Maar John Lennon is dood. Al vele jaren. Toch is er nu een nieuwe single van The Beatles. Yoko had een oud cassettebandje gevonden met wat nummers erop waaraan John zat te werken. Die heeft ze aan Paul McCartney gestuurd. Hij heeft allesbehalve de stem van de opnames laten halen en er zelf van alles omheen gespeeld. Ringo heeft het ingedrumd. Strijkers erop. Slidesolo erop zoals George Harrison dat gedaan zou hebben, gemixed door de zoon van George Martin en voilà, een nieuwe van The Beatles.
Beatlesfans over de hele wereld konden zich online al opgeven om de single als eerste te horen. Ik had dat ook gedaan. Het was op een druilerige middag. Ik zat er klaar voor. Ik durfde nog niet goed. Wat nou als ik het niet zo mooi zou vinden? Ach, dat was niet mogelijk. Ik vind de obscuurste demo’s van The Beatles al mooi. Omdat het altijd interessant is. Als je alle platen van ze helemaal uit het hoofd kent en ook nog eens al die nummers uitgezocht hebt, weet je dat elke schets, elk half af nummer of afgekeurde take al boeiend is. Omdat je daardoor een nog completer beeld krijgt van hoe het wonder van The Beatles heeft kunnen gebeuren. Want een wonder is het. Tussen hun eerste en hun laatste plaat zitten maar een paar jaar. Als je kijkt wat daarin muzikaal gebeurd is, kun je rustig spreken van een mirakel.
Ik ging er goed voor zitten. Mijn vertrouwde speakers op het goeie volume gezet. Het nummer kwam online. Ik zette ‘m aan. Tranen met tuiten. Nog een keer. Wederom tranen met tuiten. En nog eens. Toen ging ik uit het raam kijken. Zonder muziek. Nadenken over wat me dan zo raakte. Was het de vroegtijdige dood van Lennon die ons zo weer eens onder de neus gewreven werd? Of de herinnering aan hoe hard de tijd voorbijvliegt. Of gewoon de kracht van muziek op zijn mooist? Of kwam het doordat er in deze tijd van heftige berichten over oorlog en ellende opeens een mooi, nieuw liedje van oude helden in mijn hoofd terecht was gekomen. Dankbaar was ik. En een soort van blij dat ik, met de wereld in brand, die dag het diepst geraakt was door een nieuwe song van The Beatles.
Dagblad van het Noorden, 11 november 2023
Abonneer je hier op de nieuwsbrief en de wekelijkse column van Daniël Lohues!