Het waait. Bladeren waaien mee. Koud is anders. Er was een mug in huis vandaag. Op het aanrecht kroop een oorwurm uit een appel. De appels lagen al een paar dagen in het gras.
Onderweg naar Emmen breekt de zon even door. Ik rijd niet veel harder dan mag. Een vervelend autootje haalt me in. Het gaat net goed.
Op de radio hoor ik leugens. Gelukkig heb ik een Ipod vol waarheden in de wagen. Ik zoek naar de juiste muziek bij deze scène. Valt niet mee. In wat voor scène ben ik beland eigenlijk?
Ik rol in Emmen door de tunnel onder het plein. Ik vind de tunnel mooi. Ik vind het plein erboven mooi. Het theater wordt prachtig. Commentaar op dit nieuwe stuk Emmen glijdt als een eitje uit een Tefal-pan van Emmense schouders af.
Ik haal wat ik moet hebben. Loop terug naar de auto en groet de groeters.
Ik besluit een mooi stukje te gaan rijden. Dat wil goed in Drenthe. Prachtige stukken. Mooi in elk licht. Schoonheid streelt het gemoed.
Het waait iets harder nu. Suikerbieten worden gerooid. Het landschap wordt steeds leger. Ik hou er van. Een bekend tafereel. En toch: alles is anders. Er is iets. Eerder deze week had ik een gesprek met een lieve mevrouw. Ze had eeuwenoude Indische recepten voor me. Ze is vierentachtig. Veel meegemaakt. Jappenkamp en alles. Een heldere, flinke, kwieke vrouw. Op de hoogte van de wereld. Ze begon over nu. Het is een afschuwelijke tijd, zei ze.
Bij het Oranjekanaal hangt een roofvogel boven een weiland. Hij duikt. Ik kan niet zien of hij succes had met de duikvlucht. Je ziet lang niet alles. Veel vul je zelf in. Vaak weet je het niet.
Ik kom langs een oorlogsmonument. Oorlog. Er is lang geen oorlog geweest. Of zijn we, zoals ze zeggen, in oorlog en doen we net alsof het niet zo is? Zo kom ik wederom aan het denken: als de verzetsmensen van toen nu geleefd hadden, hoe zouden die vandaag de dag gedacht en gedaan hebben?
Wat is dapper, wat is laf? ‘Je weet het niet’.
Ik ga maar weer naar huis. Gordijnen dicht. Kaarsen aan. Johannes Brahms uit de speakers. Appels schillen.
(Dagblad van het Noorden, 14 november 2015)