In de lobby van een mooi Canadees hotel stond ik te wachten op de lift. Naast me stond een elegant geklede dame. Ze keek naar de grond terwijl we stonden te wachten. Ze was ouder dan ze er uit zag. Ik gokte rond de zestig. De liftdeur schoof open. Ik deed een stapje achteruit en gebaarde zo van: ‘na u’. Ze keek me vriendelijk aan, deed ook een stapje naar achteren en maakte hetzelfde gebaar. Ik hield vol, gebaarde nog eens en zei: „please, after you”. Weer deed ze hetzelfde als ik. De deur ging opeens dicht en de lift vertrok leeg naar boven. Ze zei zoiets van: „wij Canadezen zijn veel te beleefd!” We moesten lachen en ik drukte weer op het knopje om de lift terug te roepen. Ik zei dat ik geen Canadees was.
We keken naar de lampjes boven de gesloten liftdeur die aangaven dat de lift weer onderweg naar beneden was. Ze vroeg of we wederom de ‘dans der hoffelijkheid’ gingen doen als de deur straks zou openen. De lift kwam en we stapten lachend in. Zij moest naar de achtste. Ik naar negen. Bij de vierde vroeg ze waar ik dan vandaan kwam.
Ik vertelde over thuis. Toen we bij de achtste waren, stapte ze uit en zei nog dat ze oorspronkelijk ook van het platteland kwam. „Have a nice day.”
Die avond liep ik na een after-dinner-wandeling het hotel in. Ik kwam langs de hotelbar. Een chique, klassieke bar met veel bruin hout, leren oorfauteuils, zachte jaren 50 jazz en gedimd licht. Aan de bar zat de dame van de lift te praten met de barman, die mij gastvrij begroette. Zij keek om, lachte en wenkte. Ik ging naast haar zitten, met één barstoel er tussen. Ze dronk een Manhattan. Ik nam er ook een. Ze was een vrouw van de wereld. Altijd gereisd. Alles gezien. Succesvolle zakenvrouw. Prachtige verhalen. Toen ik vroeg waarom ze in deze stad was, zei ze opeens opmerkelijk traag dat ze sinds haar zeventiende niet meer in haar geboortedorp was geweest, driehonderd kilometer verderop. En dat ze er morgen naartoe ging om haar vader te begraven. Ze stond op en liep weg. „Nice meeting you”, zei ze nog.
Dagblad van het Noorden, 23 september 2017